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Entre las distintas especies de artistas, como es sabido, el escritor de 
narrativa es el más denostado por el público. Los pintores y los músicos 
caen más o menos bien, porque no se ocupan de lo que todos saben, 
mientras que el novelista escribe sobre la vida, y basta con que alguien viva 
para que se considere una autoridad en la materia.
Flanery O’Connor
En el territorio del diablo
Alimentar un amor por la novela, desarrollar el hábito de leer novelas, 
indica un deseo de huir de la lógica del mundo cartesiano unicentrista en el 
que cuerpo y mente, lógica e imaginación, conviven en oposición.
Orhan Pamuk
El novelista ingenuo y el sentimental
Al inventar su novela, el novelista descubre un aspecto hasta entonces 
desconocido, oculto, de «la naturaleza humana»; una invención novelesca 
es, pues, un acto de conocimiento.
Milan Kundera
El Telón
Schopenhauer no aventura jamás una opinión sin apoyarla al instante 
con varias citas, pero uno percibe enseguida que los textos citados no son 
para él más que ejemplos, alusiones inconscientes y anticipadas en las que 
se complace en encontrar algunos rasgos de su propio pensamiento, aunque 




Sobre la lectura ............................................................................................ 9
Colet ..................................................................................................................11
La concepción del escritor......................................................................19
La lectura del primer libro .....................................................................23
El autor y el lector ......................................................................................35
Hacer lo que se quiere ..............................................................................43
¿Y qué se debe leer? ...................................................................................51
Leer todo lo que se atraviese ................................................................65
Leer por gusto, no por obligación .......................................................75
Leer es una compulsión ...........................................................................83
«Las lecturas en el retrete» ...................................................................91
Los mejores lugares para leer ..............................................................99
Literatura canónica contra Paraliteratura .................................. 107
El primer grado de la adicción literaria ........................................ 117
La sensibilidad literaria .......................................................................129
El entretenimiento .................................................................................. 137
Sobre la escritura .................................................................................. 143
Mi siguiente encuentro con Colet ..................................................... 145
Un escritor es más que alguien que escribe ................................ 151Los otros oficios de los escritores ................................................... 167
¿Qué escribir? ............................................................................................ 183
¿Plagio o re-escritura? .......................................................................... 193
Escribir… Escribir… Escribir .............................................................. 203
¡…Y seguir escribiendo!.........................................................................209
Otros ejercicios literarios de los escritores ................................ 217
Mis ejercicios literarios ........................................................................ 225
Escribir sobre los libros leídos .......................................................... 233
Notas importantes sobre la creación literaria ........................... 237
El segundo grado de la adicción literaria ..................................... 247
La forja de un escritor ........................................................................... 253
Mordiendo el polvo ................................................................................. 259
Hundido hasta el fondo .........................................................................265
Los vicios de los escritores ................................................................. 273
Genio y locura ...........................................................................................283
«Morir es un arte, como todo» ..........................................................293
Dos inolvidables sacudidas .................................................................299
La muerte del escritor ...........................................................................305
Enloquecer juntos ................................................................................... 311
COLET
12
LA FORJA DE UN ESCRITOR
Durante los últimos meses, a raíz de la publicación de mi más 
reciente libro, El joven que escribía poemas de amor en la playa de una 
isla desierta, he recibido alguna correspondencia de las personas que 
han leído sus páginas, con tal interés, que han encontrado, incluso, 
razones para contactarme y compartir conmigo su experiencia de lectura. En estas misivas me hablan de los beneficios que han 
obtenido con el análisis de la obra. Me complacen gratamente estas 
noticias. Me gusta saber que el tiempo que he dedicado a este trabajo, 
siempre pensando en quienes a diario se enfrentan a las mismas 
dudas que alguna vez yo enfrenté (algunas incluso persisten), no se 
ha perdido, y, por el contrario, de día en día se vuelve más valioso, y 
cada vez para más personas, pues la lista de corresponsales aumenta 
semana tras semana. 
En muchos de los mensajes que recibo, me dicen mis lectores 
que les gustaría seguir leyendo lo que tengo para decir y contar en 
relación con la creación literaria. Ese, ciertamente, es el gran meollo 
en el cual quiero concentrarme. Considero la creación literaria como 
un arte que si bien requiere genio (entendido este como el saber 
reconocer las propias habilidades y estar dispuesto a explotarlas y sacarles provecho), en definitiva, no puede decirse que esté reservado 
a algunos escogidos por los dioses, seres privilegiados que reciben en 
sus cabezas el mensaje divino para después plasmarlo en la hoja en blanco. Por el contrario, considero a la literatura, ante todo, un oficio, 
y considero, también, que como tal se aprende. Por tanto, puede 
volverse un buen escritor (no digo que un genio de la literatura), 
todo aquel que guste de esta actividad, y, sobre todo, esté dispuesto 
a dedicarse, para mejorar en su pasión, muchas horas al día, con 
ejercicios de lectura y escritura. Este es, sin embargo, mi punto de 
vista. Pero hay otros. Stephen King, por ejemplo, dice:
Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni por 
voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica, y 
que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro 
de que hay muchísima gente con talento de escritor o narrador, y 
que es un talento que puede potenciarse y aguzarse.1
1  King, S. (2002). Mientras escribo (On Writing). Plaza & Janes Editories, S.A. p. 9.
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Por su parte, Mario Vargas Llosa, que no dista demasiado de la posición de King, afirma que:
Aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito en 
los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido 
de que la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos 
producir el genio, he llegado al convencimiento de que la vocación 
literaria no se puede explicar sólo como una libre elección. Ésta, 
para mí, es indispensable, pero sólo en una segunda fase, a partir 
de una primera disposición subjetiva, innata o forjada en la 
infancia o primera juventud, a la que aquella elección racional 
viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.2En fin. Desde tiempo atrás, con vena o sin ella, vengo preparándome 
para iniciar esta tarea (la de escribir), y debo decir, también, que 
los deseos de mis seguidores son como órdenes que obedezco cual 
niño que escucha la voz de su papá o su mamá. Al menos así debiera 
ser. No es para otros que me levanto muchas veces muy temprano (incluidos días de fin de semana y festivos) a escribir las palabras, las 
frases, los párrafos, esencia de la que nacen, con el paso del tiempo, 
los libros que entrego al público.
* * *Hace días conocí a una mujer en mi trabajo de oficinista. Se trata 
de una chica que acaba de cambiar de empleo, y el que tiene ahora 
la obliga a hacer visitas constantes a la entidad en la que yo cumplo 
mi rol de empleado. 
Nos habíamos reunido para tratar un tema de esos que son de todos 
los días, que a veces empiezan con la idea de terminarse en apenas 
unas horas y que acaban alargándose días, semanas y hasta meses, 
en espera de una solución. Son tediosos. Pero son las actividades 
por las que nos pagan. Igual las hacemos gustosos. Y no solo porque 
por ellas nos pagan, sino también porque nos demandan ocho horas 
de actividad laboral diaria, cuarenta y ocho horas a la semana, y es 
mejor sentirse a gusto al realizarlas. 
2  Vargas Llosa, M. (1997). Cartas a un joven novelista. Ariel/Planeta. p. 7.
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